По поводу обстоятельств смерти имелось три версии:
— покончил жизнь самоубийством,
— жертва случая,
— погиб, спасая людей от автомобильной катастрофы (версия, которая, впрочем, была очень сомнительной).
Часть II
Грани Антология документов, слухов, разговоров, показаний, проливающих свет на некоторые обстоятельства... Из служебной характеристики (за подписью парторга, предпрофкома и начальника учреждения, где покойник проработал последние пятнадцать лет жизни):Показания отца «пострадавшего» (украден велосипед стоимостью 120 рублей) мальчика...«...выдержан. В отношениях с коллегами ровен. Политически грамотен, систематически повышает уровень своей квалификации. Дисциплинарных взысканий не имеет. Судимостей и родственников за границей — тоже...»
Из анонимки (листок в клетку, вырванный из школьной тетрадки, почерк женский, старческий, аляповатый...)— Смотрю я в окно: где там мой Юрка — ужинать время — и вижу, как этот самый, покойник теперь, подходит к нашему велосипеду (а Юрки-то, балбеса, нет: ушел куда-то), подходит, значит, так боязливо, оглядывается по сторонам, это чтоб, значит, не заметили и, хвать велосипед ( а у самого-то руки дрожат от страха) и покатил... да как! Смех один, а с другой стороны — на нашем велосипеде да на проспект... Ну, думаю, пропала машина... Ну, думаю, Юрка, всыплю тебе за угробленное добро, а если ничего не случится, все равно всыплю, впрок...
Из показаний прохожего (интеллигент, сорока шести лет, лысоват, тучен):«... пьянки устраивает, баб водит, подлец! И вообще, не отвечает моральному кодексу нашего советского человека...»
Из письма матери к сыну (10-летней давности):— Вылетел прямо передо мною.
— Что-то бормотал.
— Нет, на самоубийцу похож не был.
— Скорее, одержимый. Какой-то идеей.
— На повороте его подцепил грузовик (удар был сильный, тело пролетело метров пять, ударилось о стену, шлепнулось об асфальт).
Человек, который назвался его другом (пожелал остаться неизвестным):«Почему ты не пишешь, сынок? Знаешь ведь, как жду от тебя каждой весточки. А без тебя трудно. Одиноко. Если б ты был (или стал — неразборчиво) маленьким!»
Голос в толпе зевак:— Он всегда чего-то боялся.
— Как мне кажется — смерти...
Полуслепая старушка:— Самоубивец!
— Да я сам видел! Он так и юркнул под колесо.
— Сперва огляделся, это чтоб наверняка, и юркнул...
Профессор (руководитель его дипломной работы):— Молодой касатик-то был, царство ему небесное...
— Кому как не молодым жить, а они мрут, как мухи...
Семилетний малыш, перебежавший улицу, ничего не мог рассказать следствию: он просто увидел огромную машину о десяти колесах и большие удивленные, а затем — испуганные глаза велосипедиста. Малыш не мог рассказать, как случилось, что этот взрослый дядя взял да и свернул руль налево, супротив машины, навстречу смерти. Никто не заметил этого малыша. Только удивленные, а затем испуганные глаза велосипедиста. За секунду до смерти... Часть III ДНЕВНИК 24 января 1979 г. Хмурое утро. И день не из радостных. Поругался с начальством. По мелочи. Из-за каких-то водопроводных труб. Мне бы стерпеть, не поднимать эту треклятую телефонную трубку... Не было бы и разговора. И неприятностей тоже. Теперь лишат премии... 3 февраля 1979 г. Так и есть! С премией прокатили! Начальство теперь не здоровается. Так-то! Сиди и не рыпайся. Впрочем, наплевать. Обойдусь и без премии, и без этой смазливой фальшивой улыбки директорской... В зеркало, что ли глянул, когда улыбается — смотреть тошно! 8 марта 1979 г. !!! Если всех поздравлять... 18 апреля 1979 г. Сегодня был в Москве. Какая капель у «Лермонтовской»! Чудо! Стоял минут тридцать. Смотрел, поражался и слушал. Везде лужи. Промок до нитки. А обсушиться негде. Как всегда людно. И одиноко — даже в этом людовороте... Май 1979 г. Не помню, когда встретил школьного друга. Сидели, можно сказать, за одной партой. Хронический алкоголик. Безнадежен. Глуповато улыбается. Осознает, что подонок... Но сил переломиться нет. Еще года два-три... и сдохнет в придорожной канаве. Живем в одном городе (можно сказать — городке), а я только сейчас узнаю об этом... 18 мая 1979 г. Эта квартира меня довела! Опять текут краны! Опять приходили эти алкаши-водопроводчики и вымогали на бутыль. Не могу смотреть на их противные рожи. К тому же — от них разит перегаром. И как!.. 26 мая. Полетела прокладка! Сколько можно ее менять! 27 мая. К черту! 3 июня 1979 г. Опять сцепился с начальством (теперь это частая картина). По поводу пятиминутного опоздания! А то, что мне три пересадки в пути — так это всем до лампочки! 15 июня. Опять приходила эта стерва (бывшая жена) и вымогала деньги на новую стиральную машину. Однако, она подурнела! 4 июля 1979 г. Сегодня один из малышей в нашем дворе чуть было не наехал на меня на своем двухколесном велосипеде. И я почему-то испугался. 5 июля 1979 г. Опять он проехал мимо меня с каким-то воплем. Этот одиннадцатилетний малыш. И снова я испугался. С чего бы? 6 июля. Смотрел «Безымянную звезду». Какая-то чушь собачья. А всем моим на работе понравилась! 23 июля. Эх! 24 июля. Письмо, что ли кто написал? Стал перебирать по памяти, кто бы мог... Не вспомнил. Грустно так жить. 25 июля. День обещает быть солнечным... а, значит, и радостным... Дневник (если он когда-либо существовал на самом деле) в тот же день он отослал на главпочтамт, до востребования, но почему-то забыл указать фамилию получателя... Эпилог Велосипед не пострадал и после выяснения обстоятельств дела был возвращен владельцу, одиннадцатилетнему школьнику...— Мямлей он был.