Юбилеи

Наталия Шведова

Капитан запаса
(К 90-летию со дня рождения Владимира Минача)

10 августа 2012 года исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося словацкого прозаика второй половины ХХ века Владимира Минача (1922 – 1996). Когда мы были студентами, Минач считался «официальным» писателем, не диссидентом, что впоследствии, при новом политическом режиме, могло восприниматься как отрицательный штрих. За последние двадцать лет в литературоведении делались попытки противопоставить его художественное осмысление Второй мировой войны, как «коммунистически одностороннее», творческим достижениям других писателей (например, Винцента Шикулы, Ладислава Тяжкого). Однако здравый смысл возобладал. Не приверженность «правильным» или «неправильным» идеям (для каждого времени это оценивается по-разному), а талант и мера его реализованности определяют место писателя в истории литературы. Прозу Минача, в частности, непредвзято оценивали в последние годы Владимир Петрик, Александр Галвоник. Последний, в частности, выделял в его обширном творческом наследии именно художественные произведения как наиболее ценные для национальной культуры.

Минач ещё на первом курсе университета стал моим любимым прозаиком. Читала сначала в переводе, потом в оригинале. Характеры и судьбы его персонажей захватывали и не забывались, как не забывались и конкретные детали повествования.

Личная биография Минача перекликается с историями жизни его основных героев. Собственный опыт военного времени и послевоенной эпохи делает его произведения прочувствованными, достоверными, убедительными. Окончив гимназию, будущий писатель становится студентом философского факультета Университета Коменского в Братиславе (1940 – 1944), затем участвует в антифашистском Словацком национальном восстании (1944), воюет в партизанском отряде, попадает в фашистские концлагеря, после освобождения включается в культурную жизнь страны как редактор газеты и писатель. Дебютировал Минач в 1948 г. романом на тему Восстания «Смерть ходит по горам» (Smrt chodi po horach). Эта же тема, в широком социально-историческом масштабе, стала центральной в его замечательном романе-трилогии «Поколение» (Generacia), переведённом на русский: «Долгое время ожидания», «Живые и мёртвые», «Колокола возвещают день» (1958 – 1961). В этот роман я и влюбилась на первом курсе.

Судьбы молодых словаков – студентов Марека Угрина и Эмы Буриановой, офицера Яна Лабуды, дочери архитектора Ольги Феркодичевой, коммуниста Янко Крапа, его юной сестры Ганки и многих других – проходят через перипетии войны и Восстания, пересекаются и расходятся. Немало в романе и приспособленцев, и просто пособников фашистов. В послевоенной действительности герои романа нелегко находят своё место, тем более – счастье. Кто-то сломлен физически и морально, как Лабуда, кто-то, как Марек Угрин, постепенно обретает профессию, семью, смысл существования. Для меня капитан Лабуда – самый притягательный персонаж романа, потому что его характер и судьба противоречивы, драматичны и по-человечески понятны. Красавец-офицер, покоритель женских сердец, он попадает в плен к русским на восточном фронте, затем становится партизаном, проявляет чудеса храбрости, неожиданная травма позвоночника делает его калекой. После войны Лабуда, герой Восстания, безуспешно пытается вписаться в новую жизнь. Вспомнив о внебрачном сыне, он ищет общения с ним – но его мать жёстко пресекает попытки Лабуды встречаться с мальчиком. Ребёнка уже воспитывает Марек. В кафе, которым заведует Лабуда, собираются подозрительные граждане с криминальным уклоном, и лобовой атакой, как прежде, их не возьмёшь. Да и не очень-то получится атаковать на костылях. В преддверии политических потрясений 1948 года Лабуда «дезертирует» в тихую деревню с дальней родственницей, милой простушкой, которая приехала к «братцу» в столицу в поисках работы.

Невозможно забыть эпизод, в котором наивный мальчик пытается приласкать и покормить умирающую собачку, раздавленную обломками рухнувшего дома. Минач описывает это без сентиментальности. Горькой иронией звучит авторский комментарий к реплике попавшего в плен раненого Лабуды: «Я словак, славянин…». Писатель замечает, что советский солдат, пленивший «фашиста», был из коренных народов Сибири и о славянском братстве имел смутное представление. Натуралистические подробности делают ещё более трагичным рассказ о гибели партизанской связной Ганки Краповой, чистой девушки, пережившей групповое изнасилование своими же фашистами и затем убитой. Влюблённый в неё Лабуда в порыве гнева и отчаяния предпринимает со своими партизанами дерзкую и непродуманную вылазку. И таких эпизодов, врезавшихся в память более тридцати лет назад, немало. Точные психологические характеристики, сдержанная авторская манера, разнообразие социальных типов в их взаимодействиях – роман для меня всегда остаётся живым и поучительным.

Уже на четвёртом курсе я была захвачена потрясающим рассказом Минача «Горе» (Zial) из сборника «На переломе» (или, точнее, «На пограничье» – Na rozhrani, 1954). Казалось бы, времена кондового соцреализма («схематизма»). Лейтмотив сборника – утверждение новых общественно-политических отношений в деревне, сдвиги в психологии крестьян. Однако всё это ювелирно пропущено сквозь конкретные непростые судьбы. Даже описания изменчивой природы в рассказе «Горе» созвучны эмоциям персонажей. Завязкой сюжета служит невинный проступок ребёнка, залезшего в чужой сад полакомиться грушами. Хозяин, выследив «вора», наказывает его с непомерной жестокостью. Мальчик Ондрейко попадает в больницу и в конце концов умирает, но его история переворачивает души односельчан. Рвутся семейные связи, вновь разгорается старая любовь. Доброта и сочувствие ребёнку, поддержка, оказанная его одинокой матери, отрицательное отношение к чёрствости и эгоизму достигают кульминации в сцене похорон Ондрейко, на которые приходит вся деревня. Но это не торжественная демонстрация «новых людей». Рассказ заканчивается скорбной нотой материнского горя. Именно «Горе» представляет Минача в антологии словацкой новеллы на русском «Дунайская мозаика» (М., 2008. Часть I. Составление А.Г.Машковой).

Минач написал ещё немало произведений в разных жанрах, выступал как литературный критик и публицист. С конца 1960-х гг. он переключается с художественной литературы на историческую эссеистику. В 1974 – 1989 гг. Минач возглавлял Матицу Словацкую – старейшую национальную культурно-просветительскую организацию. После «бархатной революции» 1989 г. писатель выпустил несколько новых книг, посвящённых национальной, социально-политической и культурной проблематике.

Не могу не отметить еще одно творение Минача – сатирический роман «Производитель счастья» (Vyrobca stastia, 1965). Прежде всего он чрезвычайно смешной, полный блистательного речевого комизма, вплоть до пародийных рифмованных лозунгов, в этом также проявился талант писателя. В приключениях энергичного неудачника, мошенника-интеллектуала по имени Франтишек Ойбаба (какая фамилия!) постепенно нарастает гротескно-драматичное звучание подтекста. Финальный сон этого антигероя попросту страшен, хотя всё кончается благополучно, с изрядной долей сарказма. Роман сейчас кажется «современнее», чем в пору своего появления. «Ойбабино колесо Фортуны» – стопроцентный «лохотрон», и т.д. На самом деле это роман на все времена, в нём отразились и вечные человеческие пороки, и конкретно-историческое приспособленчество, всевозможные махинации с идеологией, культурой, властью. Для меня сейчас очевидна связь этого романа с произведениями Салтыкова-Щедрина, тоже любимого моего прозаика. С другой стороны, сатирическое начало в пьесах современного словацкого писателя Павла Яника (особенно в безотрадной политической притче «Ловушка для себя») явно не обошлось без влияния Минача.

В 1983 г. Ян Штевчек, профессор Университета Коменского в Братиславе, познакомил меня с Миначем. Я была очарована ещё больше: настоящий зодиакальный Лев, яркая и сильная личность, великолепный рассказчик. Ослепительные синие глаза, немного провокационное обаяние. Минач поведал нам три безобидные, на первый взгляд, байки – вполне в стиле «Производителя счастья» – и даже что-то спел очень музыкально. Третья байка начиналась с того, что Минач, капитан запаса, был призван на военные сборы, а завершалась словами: «Так я чуть не спровоцировал Третью мировую войну». Я потихоньку смеялась, а Минач лукаво спросил у Штевчека: «А Наташа нас не понимает?» На прощание он поцеловал мне руку и произнёс фразу, которая из-за игры слов практически непереводима: «Nataska, majte sa dobre, alebo este lepsie, ak chcete». Смысл можно приблизительно передать так: «Наташа, всего вам доброго, ведь это в ваших руках».

Мне захотелось познакомить наших читателей с отрывками из романа Минача «Производитель счастья», который на русский язык не переводился. Я бы с удовольствием перевела его целиком, если бы нашлась возможность издать книгу. Капитан запаса Владимир Минач ещё не раз постоит в бою за человеческое достоинство, честность и искренность. Пусть даже двигаясь от противного.


[На первую страницу (Home page)]
[В раздел «Словакия»]
Дата обновления информации (Modify date): 06.01.13 18:57