Тамара Эльжбета Якжина,
кинорежиссер
В память о Кшиштофе Кныже
Ушел из жизни замечательный человек – скромный, тихий, добрый, сердечный, отзывчивый... Он очень много работал, но всегда находил время, чтобы помочь другому – будь то его близкий человек, друг, коллега, просто знакомый или даже совсем незнакомый, как было вначале со мной...
Кшиштоф Кныж – оператор, который был аккредитован в Москве как спецкор польского телеканала TVN. Поэтому он много ездил по России и ближнему зарубежью: мог утром снимать какую-то встречу в Сибири или в Беларуси, а вечером – церемонию вручения премий на каком-нибудь кинофестивале в Москве. Застать его дома было трудно, а по мобильному телефону он тоже часто был недоступен (значит, занят), поэтому по его записанной на автоответчике просьбе: «Оставьте сообщение после сигнала» все звонившие оставляли это самое сообщение. Спустя какое-то время Кшиштоф отзывался. Всегда. Не было случая, чтобы он не перезвонил...
Я познакомилась с ним в 2004 году. Мне было необходимо снять фотографии для фильма о Папе Римском Иоанне Павле II. Я долго не могла решить эту проблему, потому что все отказывались – денег не заплатят, а работа хлопотная, займет немало времени.
И вот однажды на каком-то официальном мероприятии в Польском Посольстве в Москве, на котором собралось очень много журналистов, корреспондентов, телеоператоров (как российских, так и польских), я обратила внимание на крупного телосложения добродушного человека, который молча принес и установил штатив, телекамеру, свет и также молча, ни с кем не общаясь, стал снимать... Когда все закончилось, он аккуратно сложил всю технику в кофры и, повесив их на плечи, собрался уходить. В этот момент я почему-то (это теперь я знаю, почему, знаю, что ничего случайно не бывает) быстро подошла к нему и, ни на что не надеясь, грустно рассказала ему о своих проблемах. Он безо всяких эмоций выслушал, а потом спокойно сказал: «Завтра я свободен с 9 до 12 и могу Вам помочь. Куда мне приехать?»
С тех пор мы не раз виделись – это были случайные встречи, но для меня всегда приятные, потому что они были теплыми. В наших коротких беседах («вопрос-ответ») для меня стал все четче вырисовывается этот Человек. Я увидела, как мало он говорит, но как много делает... Мы не были друзьями, которые часто видятся, все друг о друге знают, но, как мне казалось, мы всегда ощущали взаимное уважение, доверие, понимание. И, конечно, в этом не последнюю роль играло родство наших профессий.
Оценить его как оператора мне представился случай спустя несколько лет. Я решила сделать памятный подарок одному хорошему человеку, который, проработав в России несколько лет, собирался уезжать, потому что тяжело заболел. Но какой же подарок может придумать режиссер? Конечно же, мне пришло в голову сделать о нем незамысловатый по форме телевизионный фильм... Снова встал вопрос об операторе. Я позвонила Кшиштофу и все подробно ему рассказала. Он, как всегда, выслушал и тихо сказал: «Знаешь, я сейчас уезжаю на довольно длительный период в командировку, но когда приеду, – все сделаем». Я была потрясена – ни слова типа «не знаю» или «пока ничего не могу сказать», или «позвони через какое-то время» и т.д. Он отреагировал так, как будто просто сидел и ждал этого моего звонка...
Съемка состоялась не скоро, после нашего разговора прошло более полугода (сроки зависели еще и от нашего героя). Но все же она состоялась! Выезд на съемки в загородный дом был назначен на одно из последних воскресений июня прошлого года, на 9 часов утра (кстати, если бы мы тогда не сняли весь этот материал, то фильма просто не было бы – это еще одно подтверждение того, что случайностей не бывает...)
В тот съемочный день я поняла про Кшиштофа все, до конца. Это был профессионал высокого класса, потому что только профессионал мог так относиться к своему делу. Ведь эта работа лично ему не давала ничего, она лишь отнимала целое воскресенье свободного времени (а такие дни были большой редкостью в его жизни). Более того, так совпало (о чем я узнала позже), что в ту ночь до 6 часов утра он по заданию своего телеканала выполнял срочную работу и только час смог поспать перед нашим выездом. Но, несмотря ни на какую усталость, он с любовью выстраивал каждый кадр, терпеливо снимал довольно длинные беседы, а, если что-то не очень хорошо получалось, останавливал камеру, поправлял свет и снимал снова...
После съемки моей беседы с героем фильма, он, взяв камеру на плечо, тщательно, даже как-то въедливо, снимал всё, что мне было необходимо для монтажа – картинки, фотографии, детали, панорамы, отъезды, наезды... И делал это не торопясь и увлеченно... Как оператор он в этот момент творил, не позволяя себе ни одного кадра снять, как говорится, «крупным поливом». (Поверьте мне, сегодня – это большая редкость. Сегодня все чаще встречаются или дилетанты, или халтурщики... Говорят: «время такое». Я думаю, что это неправда. Просто люди часто ошибаются в выборе профессии.)
Кшиштоф был оператором от Бога... Я очень довольна материалом, который он снял...
Потом мы с ним много говорили о профессии – и о его, и о моей. Он мечтал после возвращения в Польшу работать оператором не на сюжетах, а на больших картинах. Я уверена, что он делал бы это блестяще...
Потом я звонила ему несколько раз – это было коротко: «Привет! Как дела?» Часто, как и раньше, отвечал автоответчик, а через некоторое время перезванивал Кшиштоф...
В апреле-мае я звонила Кшиштофу много раз и, услышав его спокойное: «Оставьте свое сообщение после сигнала», оставляла для него какие-то слова. Но он не отзывался. «Неужели он закончил здесь свою работу и уехал навсегда к себе на Родину?» – думала я и звонила снова. В июне, перед отъездом в Польшу, я пыталась найти контакты для связи с ним, но...
Когда я вернулась в Москву, узнала, что Кшиштофа больше нет. Он умер в московской больнице от осложнений после перенесенного на ногах воспаления легких... Ему было 38 лет...
У меня остались его титры в моих фильмах. А еще... остался тихий голос Кшиштофа на автоответчике его домашнего телефона, который и сегодня произносит по-русски и по-польски: «Оставьте сообщение после сигнала. Nagrajcie po uslyszeniu sygnala». И мне каждый раз хочется позвонить ему и, услышав его голос, оставить для него мое сообщение: «Дорогой Кшиштоф! Добрый, теплый, искренний человек! Спасибо тебе за все! Спасибо Судьбе, которая помогла мне встретиться с тобой в этой жизни!»
[На первую страницу (Home page)]
[В раздел «Польша»]
Дата обновления информации (Modify date): 06.02.12 16:27