Проза Словакии

Иван Кадлечик

В своей последней книге «Жалко книге нераспроданной лежать» (2009, изд. Кертес-Багала) известный словацкий литературный критик, историк, писатель, эссеист, бывший диссидент рассуждает о жизни, о её парадоксах, о музыке, о любимом Бахе, о литературе, вспоминает своих, уже ушедших из жизни, друзей. На обложке книги Иван Кадлечик пишет о себе:

Я считаю себя звеном в цепи поколений путников. Да, я считаю себя путником, который по дороге к чему-то (или на бегу от чего-то) внимательно вглядывается назад, вперёд и по сторонам, как мои предки, учителя и священники, никогда долго не сидевшие на одном тёплом местечке. Свой дом мы носим с собой в узелке (языка, памяти), чтобы не сбиться с дороги.

После учёбы в Сенце и в Братиславе на Философском факультете я еду в Кошице, где мы с друзьями основываем литературный журнал «Krok 66,67» («Шаг 66,67»), затем «Maticne citanie» («Матичное чтение»), за которое меня нормализаторы почти лишили существования; я иду дальше, не разбирая дороги, отдыхая в тени раскидистых деревьев, отдыхая, я что-то пишу, читаю, после погоды – непогоды останавливаюсь в Пуканце, где тринадцать лет жду редких покупателей* и не очень верю, что однажды меня реабилитируют как гражданина и писателя. И всё-таки с 1990 до 2003 гг. я научный сотрудник Института словацкой литературы Словацкой академии наук в Братиславе, а с 2004 г. член-корреспондент Баварской академии искусств (Die Beyerische Akademie der schonen Kunste) в Мюнхене.

*Иван Кадлечик работал продавцом в книжном магазине.

Я почти забыл, что уже давно до этого всего, семьдесят лет тому назад, я родился в Модре под знаком Овна, а по китайскому гороскопу под покровительством Тигра, который не знает половинчатости, всегда во всё бросается целиком. Нападает спереди, поэтому бывает ранен сбоку, как это со мной не раз случалось. Когда я чувствую ложь и глупость, ощетиниваю усы и сердито ворчу. Но не кусаюсь, а если и кусаюсь, то только словом.

Предлагаем читателям главу из этой книги в переводе Элеоноры Буйновой.

Из книги «Жалко книге нераспроданной лежать»
(Глава «Перемены времён»)

Я не думаю, что наше время особенно динамичное и тектоническое. Это уже много раз было: всегда какой-то исторический перелом и неповторимый рубеж. Беспокойство заметно лишь в газете, некий шорох. Я смотрю из окна на деревню, где я живу, и ничего не происходит: деревья растут и листья падают, как и в прошлом году, и сто лет тому назад, обычные люди производят свои простые, многолетние, многозначные стереотипы. Эти стереотипы – в сущности археотипы, мифологические пратипы, глубоко уходящие в историю человечества и коллективной памяти.

Так как везде и во всём сигналы, коды и шифры трансцендентны, то, что мы сегодня совсем не видим, – это завтрашний день, в крайнем случае его возможности. Будущее как бы бросает тени и проблески на сегодняшний день, даже на прошлое в обратной связи. Это, быть может, происходит потому, что события являются связными и непрерывно динамичными, так как в данном моменте интегрировано всё прошлое, в настоящем находятся многие знаки будущих альтернатив. Большинство из них в наших руках, потому что мы свободны, у нас есть право выбора встать на сторону деструкции, декомпозиции, пользования и потребления или на сторону создания, сохранения и охраны. Надо только сделать хороший выбор – выбрать из количества предстоящих возможных будущих: ведь будущее не только одно.

И прошлых много. В одном из них работал кондиционер: общественный климат был каким-то положительным; отверглось ошибочное прошлое – и наступила вера в более красивое будущее, в завтрашние тени, которые не показывались, потому что не надо очень верить, это почти грех.

Прошлое не только в моих текстах, оно действует везде, мы входим в уже готовое, в мир предков и приходящих. Человек рождается в доме, построенном его прадедушкой, идём в школу или костёл, возведённый его предками, шагая по улице, срываем кисть винограда, фрукты с их дерева. Как будто бы мы жили в прошлом. И будущее последовательно отбивают куранты, сконструированные в конце 19-го века, их биение – это настоящее.

Всюду, куда вы ни заглянете, видны прошлое, настоящее и будущее, смешанные в одной кастрюле, их даже поэт не отличит. Кстати, поэт – это каждый нормальный человек, который вместо коммерционной и политической рекламы слушает самого себя.

Я не хочу быть пророком, это запрещено, это просто невозможно: будущее закрыто, хотя оно бросает неясные проблески света и тени, оно ещё не существует; а если мы «знаем», каким оно будет, то манипулируем с бесконечными альтернативами, суживаем их, предотвращаем многообразие, упрощаем многослойность, из многомерного делаем мелкое, лужу, которая гниёт.

Пусть будущее будет открытой книгой, которая закрыта.

Перевод Элеоноры Буйновой.


[На первую страницу (Home page)]
[В раздел «Словакия»]
Дата обновления информации (Modify date): 19.12.10 16:49