Впечатления
Младенческий свет*
* Статья впервые опубликована в журнале «Истина и Жизнь» № 4, 2008, стр. 43 – 44.
Откуда пришла грусть в его детски трепетную, еще едва обжитую колыбель?
С первых же страниц автобиографического романа Ивана Бунина «Жизнь Арсеньева» (1930, 1952)1 читатель погружается в необъяснимую младенческую печаль, которая, кажется, опередила само рождение лирического героя. «Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенчество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое».2
Первое воспоминание, о котором Бунин говорит как о ничтожном, – это комната, освещённая «предосенним солнцем». Это свет. Свет мгновенный, одинокий, сразу гаснущий. Это свет без людей. Душа младенца продолжает ощущать свою постоянную связь с миром вечности, откуда она явилась на землю: «Глубина неба, даль полей говорила мне о чем-то ином, как бы существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому и к чему…»3
Автор-лирический герой сам задаёт себе с удивлением вопрос, где же в это время были люди, окружавшие его – ребёнка. А ведь они были рядом – и любящие его мать и отец, и братья, и сестра! Но в его памяти остались только «минуты полного одиночества»4, только минуты щемящей детскую душу красоты.
Одиноко плывёт по небу облако, обитающее в горнем мире крылатых ангелов. И низкое вечернее солнце несёт младенческой душе чувство одиночества, и хлебный рыжий жучок, которого освобождают детские руки, мгновенно исчезает, без всякого сожаления покидая своего маленького спасителя, обрекая его вновь на грусть разлуки.
Одиночество заполняет и летний вечер, дивной прелестью одиночества горит и последний луч заходящего солнца, и наконец – вопрошающий луч далёкой звезды, протянувшийся с небес к колыбели ребёнка… Что это? Чувство нерасторжимой связи с Небесным миром Отца? На время затихающее, но потом вновь неизбежно рождающееся в душе?
Но каждое ли младенчество несёт это чувство бескрайнего одиночества?
В автобиографии младшего современника Ивана Бунина – Владимира Набокова «Другие берега» (1954)5 рождение–младенчество–детство (как, впрочем, и вся жизнь человека) погружены в океан длящейся вечности. И у Набокова ребёнок – это маленький пришелец на земле. «Колыбель качается над бездной»6, а жизнь человека – «только щель слабого света между двумя идеальными черными вечностями».7 Но как по-разному чувствует себя душа младенца здесь, на земле, с людьми в этих двух автобиографических произведениях – в «Жизни Арсеньева» и «Других берегах».
И у Набокова, и у Бунина пробуждение младенческого сознания приносят лучи солнечного света. Но если у Бунина – этот свет остаётся один на один с ребёнком, не связывает его с окружающим, а, скорее, уводит куда-то, разделяет, а не сближает. У Набокова – свет соединяется с чувством времени и окружающим миром: «…я почувствовал себя погруженным в сияющую и подвижную среду, а именно в чистую стихию времени, которое я делил – как делишь, плещась, яркую морскую воду – с другими купающимися в ней существами»8. В день рождения отца, держась за руки обоих родителей и переступая ещё слабыми ножками по аллее парка в семейном имении под Петербургом, Набоков через солнечный луч времени младенческой душой постигает свою сопричастность всему земному.
Первый свет, который замечает ребёнок у Бунина, связывает его с чем-то далёким, памятным ещё до рождения, но никак не с новым местом обитания – землёй.
У Набокова свет – это, та среда, которая соединяет юного пришельца с новым пристанищем и другими его обитателями.
Свет, с которым встречается дитя у Бунина и Набокова, – это первый свет в начале земного пути.
Но оказывается в младенчество и в ПЕРВЫЙ СВЕТ можно вернуться и в самом конце дольней дороги. В сборнике «Удивительная земля»9 (1983) у Дмитрия Шаховского (Иоанна, архиепископа Сан-Францисского), современника Ивана Бунина и Владимира Набокова, есть стихотворение:
От ночной спасен я нежити,
Скоро будут розы дня.
Века целого три четверти
Понесли уже меня.И стихают шумы грозовы,
Лег не землю белый прах.
Я лежу младенцем розовым.
В чьих-то бережных руках.
Дмитрий Шаховской, когда пишет эти строки, уже приближается к другому краю разорванной вечности. Очень скоро он выйдет на другой берег из бурлящего моря жизни. Однако этот переход в иной мир в его поэтическом сознании представляется как чудесное возвращение назад. Ток времени будто начинает своё обратное движение и останавливается в той изначальной точке, где живёт для поэта блаженное чувство младенца, в котором нет ни земной боли, ни страха, ни страдания, ни одиночества.
Что значит «ночная нежить»? – Тяжкий грех земной жизни?
А «розы дня»? – Свет Спасения?
А стихающие «шумы грозовы»? – Хаос жизни, агония земного бытия, которая преобразится в гармонию тишины и покоя?
А «белый прах» на земле? – Не просто снежный покров, но белый саван, и за ним – встреча с НОВОЙ ЖИЗНЬЮ?
Нет однозначных ответов, мелькают только догадки в своей бесконечной многозначности. Так и последние строки стихотворения уводят читателя в череду поэтических образов. Но один из них кажется столь ясным, столь абсолютным… Бережные руки, в которых лежит розовый, светлый младенец, – это Руки Небесного Отца, поддерживающие земные, трепетные руки родителей. Так замыкается разорванный круг вечности, и земное дитя вновь возвращается в колыбель Любви и Света.
Май 2008, Москва
1 Бунин И. Жизнь Арсеньева. Роман. Париж, 1930; первое полное изд. – Нью-Йорк, 1952.
2 Здесь и далее цит. по: Бунин И. Избранное. Стихотворения. Повести и рассказы. Жизнь Арсеньева. Юность. М.: Изд-во «Терра-книжный клуб», 1999. Жизнь Арсеньева. Юность. С. 385.
Иван Алексеевич Бунин (1870, Воронеж, Россия – 1953, Париж, Франция) – поэт, прозаик, переводчик.
3 Там же. С. 385.
4 Там же. С. 385.
5 Набоков В. Другие берега. Автобиография. Нью-Йорк, 1954 – второй вариант, переработанный и переведенный самим автором на русский язык; первый вариант – на английском (Conclusive Evidence: A memoir. New York, 1951; Speak, Memory. London, 1951).
6 Здесь и далее цит. по: Набоков В. Другие берега. Автобиография. Рассказы. Стихотворения. СПб.: Изд-во «Азбука-классика», 2006. Другие берега. С. 27.
Владимир Владимирович Набоков (1899, Санкт-Петербург, Россия – 1977, Монтрё, Швейцария) – поэт, прозаик, литературный критик, переводчик.
7 Там же. С. 27.
8 Там же. С. 29.
9 Иоанн (Дм. Шаховской, псевд. Странник), архиепископ. Удивительная земля. Калифорния, IXOYC, 1983. С. 24.
Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902, Москва, Россия – 1989, Санта-Барбара, США) – поэт, прозаик, литературный критик, философ и богослов.
[На первую страницу (Home page)]
[В раздел "Литература"]
Дата обновления информации (Modify date): 04.02.10 17:49