Альманах Татьяны Михайловской
Елена Касьян
(Львов, Украина)
* * *
Ну вот не было в моём детстве размышлений, есть бог или его нет.
Может, у кого-то и были, конечно. Наверняка были. Но не у меня.
Моя католическая бабушка истово верила в Иисуса нашего Христа, Матерь Божью и в Отца нашего Господа.
Меж тем она материлась, как сапожник, но молилась на ночь. Гнала самогон, но зажигала свечи перед образами. Она, пожалуй, грешила. Но «во славу Его». И учила меня лишь одному. Боженька всевидящ, но всемилостив!
Лет с четырёх по воскресеньям бабушка брала меня в костёл, а по субботам на кладбище. И если от похода в церковь я могла как-то отвертеться, то посещение родовых могил – было делом святым.
«Мёртвые родственники важнее живого боженьки», – делала вывод я. И если боженька видит и обижается на такой расклад, то непременно прощает.
«Всевидящ, но всемилостив». Меня всегда смущало это «но». Почему не «и»? Гораздо позже я слышала фразы: «добрая, но глупая», «строгая, но справедливая», относящиеся к кому-то из знакомых. Так, словно одно оправдывало другое, словно что-то одно было изъяном по отношению к другому.
И стали закрадываться сомнения… Либо не так уж всевидящ, либо не настолько всемилостив. И когда у меня, малолетки, набиралось достаточно доказательств одного либо другого, я приходила к бабушке и говорила: «Ну?» И бабушка гладила меня по голове и отвечала: «Вера не требует доказательств, детка».
Бабушкина вера не требовала доказательств и была лишена какой бы то ни было логики. Её боженька не был карающим, он был всепрощающ. Это был жалостливый бог. И среди святых, состоящих при нём, бабушка всегда отыскивала кого-то, кто был бы ей заступником в том или ином случае. Она не просила милости, она на неё уповала.
Я в церкви бываю редко, лишь по большим праздникам. Я никого там не знаю.
Чаще я бываю на кладбище (просто меня так научили). Мне кажется, что там души моих предков слышат меня лучше, чем где бы то ни было. Я знаю, это глупо, но там они все вместе, что ли. И, по моим мирским представлениям, я прихожу к ним в гости.
Сегодня не стало моей последней бабушки.
И теперь у меня гораздо больше сомнений и заблуждений, больше вопросов и даже претензий. Но мне некому их предъявить – боженька и так всевидящ. Поэтому я молюсь и уповаю.
* * *
В том прошлом, которое я прекрасно помню, осталось так много людей, с которыми мне хотелось бы поговорить теперь, когда я совсем взрослая девочка.
В том прошлом мне ещё не нужно их оплакивать и целовать в лоб, зажигать свечи и красить оградку…
…Там бабушка в очках чистит картошку, улыбается, вытирает руки о фартук, чтобы заплести мне косичку…
…Там дед ругает меня за сбитые коленки, а ночью пьяный играет на трубе и стучит ногой в пол, отбивая ритм.
…Там мамины младшие сёстры никак не поделят новую юбку и бегут к бабушке жаловаться друг на дружку…
…Там отец закрылся в ванной и колдует над фотографиями, окуная их то в проявитель, то в фиксаж…
…Там дядя Лёва примеряет новые остроносые штиблеты и поёт раскатисто: «Где же ты, моя Сулико…»
…Там братик Андрейка деловито объезжает двор на трёхколёсном велосипеде, и рыжая Боба носится за ним, заливаясь радостным лаем…
Иногда во сне я звоню в прошлое и долго слушаю короткие гудки.
В прошлом теперь всё время занято.
Значит, есть надежда, что там ещё кто-нибудь жив…
[На первую страницу (Home page)]
[В раздел "Литература"]
Дата обновления информации (Modify date): 01.03.10 17:47